Один день из жизни сельского фельдшера в Заполярье

Меня зовут Наталья. Мне 43 года. Я покажу вам один свой рабочий день в должности фельдшера маленькой деревни на краю света.

Место действия – Ненецкий автономный округ. Несколько десятков километров от Нарьян-Мара и совсем недалеко от Пустозерска – первого заполярного русского города.

Каждый сезон здесь живет новый фельдшер. Условия суровые, деревенька маленькая и мрачная, а население сплошь инвалиды, пенсионеры и любители «зеленого змия».

В основном приезжают поработать на сезон. Кто на месяц-два, кто и на полгода. Специфика работы в округе такова, что очень часто пользуются услугами иногородних специалистов, оплачивая дорогу и другие надбавки. Местные за эти деньги в таких условиях работать не стремятся, а приезжие из регионов, где платят совсем крохи, соглашаются.

В этих местах время движется как-то особенно, медленно. Встаю я рано. Такая привычка.

Телевизор «ловит» всего лишь одну программу. На мое счастье, это одна из моих любимых. Но я включаю только для просмотра новостей и хороших фильмов, потому что остальной "репертуар" известен наизусть.

Это моя «ванная комната». Тут возможно только умыться да почистить зубы.
Сооружение называется "рукомойник". В верхний белый короб наливается вода (вода обычно рядом в большой фляге).

Вот за печкой моя «кухня». Тут у меня плитка, шкафчик с посудой и кое-какими продуктами. 

Завтрак мой, считаю, прекрасен. В этом месте вообще начинаешь ценить какие-то простые вещи, наделяешь красотой самое незамысловатое. В чашке не сахар, а сухое молоко. В каше сыр. Его я тоже закупила в городе по приезде. В блюдце ломтики темного шоколада с кусочками апельсина. Смакую по утрам.

Завтракаю. Просматриваю местную прессу. Совсем не важно, что газета месячной давности. На такие мелочи тут не обращают внимание. Почту доставляют нечасто. Примерно пару раз в месяц. Как и продукты в магазин и пенсии. 

После завтрака обязательное мероприятие – топка печи. За ночь ветром выдувает почти все тепло, и топить приходится каждый день. Эта печка отапливает два помещения. Мою комнатку и соседнюю — приемную, там я общаюсь с пациентами. Необходимое условие на приеме – это тепло. 

На печке всегда большая кастрюля с водой. Горячая вода может потребоваться неожиданно. Был случай, когда пришлось мыть ноги охотника перед тем, как оказать ему помощь в обработке раны.

После этого увлекательного занятия иду в приемную, ждать пациентов. Как я уже говорила, кабинет для приема в этом же здании, в смежной комнате.

Кабинет для отдаленной сельской местности, на мой взгляд, достаточно неплохо оборудован.
Он разделен на несколько частей и подразумевает как бы собственно зону приема пациентов, за шкафами кровать для посетителей дневного стационара и напротив — смотровое гинекологическое кресло и различное медоборудование.

Подтягиваются первые пациенты.

Очень часто люди приходят на прием не с пустыми руками. В деревне фельдшер - первый человек. Отношение самое доброжелательное. Уважают, как никого другого. На каждом застолье сажают во главу стола, рядом с виновником торжества, потчуют разносолами и предлагают лучшие блюда. Большинство жителей почему-то стараются подкормить. Первый гостинец на сегодня. Сиги. Коробок для сравнения. Мне и раньше приходилось есть сигов, но они были меньше этих.

Добавлю, что фотографировать себя разрешают охотно. Некоторые просят не забыть потом «показать карточку».

Из побочных недомоганий у всех примерно одно – дефицит общения. Охотно делятся новостями, насущными делами или просто обсуждают программу ТВ.

Стараюсь во время приема меньше писать, а больше слушать. Хорошо, что это не районная поликлиника, где за дверью сидит не меньше 10 страждущих.

В здешних условиях мне достаточно написать самое начало анамнеза и осмотра, чтобы затем дописать всю историю.

Для моих пациентов гораздо важнее непосредственное общение «глаза в глаза». Им важно, чтобы их внимательно слушали и вникали.

В 12:00 прием заканчивается, и начинается дежурство на дому. Я, сняв халат, перехожу в свою комнату продолжать хозяйственные дела.

Сегодня у меня по плану стирка. Замачиваю джинсы в ведерке. Так получается удобнее. С этим же ведром потом я пойду полоскать штаны на колонку.

Пока джинсы будут мокнуть, я решаю сходить в магазин. По пути делаю фото окрестных пейзажей. На мой взгляд, они печально-унылы. Какого черта, думаю я, их понесло на эти галеры в XV веке?

Разнообразию товаров нашего сельпо может позавидовать любой супермаркет.

А вот и продавщица. Осматривает владения. Она же является старостой деревни. Должность в этих краях немаленькая и непростая.

Еще одна из особенностей, связанных со спецификой местности, – продажа товаров без денег. Под запись. Пенсии, зарплаты и пособия доставляются сюда вместе с прессой, то есть не чаще пары раз в месяц, и денежный долг за товары можно отдавать, когда появятся деньги. Самое интересное, что доставка денег и газет вместе с товаром возложена как раз на старосту. Поэтому она может сразу вычесть долг из полученной пенсии, к примеру.

Мясные продукты тут преимущественно из оленины. В Нарьян-Маре свой мясоперерабатывающий завод. Справедливости ради, скажу, что все, что мне пришлось попробовать, хорошего качества и вкуса. А запах, утраченный в столичных изделиях... непередаваемый запах натурального продукта!

Пока заняться нечем, я жую хлеб с ветчиной и читаю, расположившись на своем лежбище. 

Проверяю, достаточно ли отстирались джинсы. Накануне я свалилась в самую грязь, и сбоку было неслабое пятно.

Вроде все в порядке, и я приступаю к следующему этапу стирки в ручном режиме.

Выхожу, ставлю грабли в знак того, что все ушли. Это такой «цербер по-деревенски», традиционный «замок».

Если поперек двери стоит палка, то всем понятно, что никого дома нет. Никто в таком случае в дом не зайдет.

По дороге фотографирую местность. Вышло скупое северное солнце. Кстати, погода здесь — кошмарный сон синоптика. Весьма переменчива.

Здание церкви, перевезенной сюда из Пустозерска, для сохранения. Стоит, сохраняется. Не собор святого Петра в Риме, но где тот Рим?

Это абориген Николай собрался на охоту. Тут у людей два основных занятия – охота и рыбалка. Ежедневно стреляют уток, зайцев. Ездят «по сетки», то есть проверяют сети, поставленные накануне.

А вот и местная баня. Любой из жителей деревни может ее натопить и мыться себе на здоровье. Эта «общественная» баня пользуется частым спросом у тех, кто не имеет своей. И у тех, кто в силу возраста или возможностей не может уже истопить свою. Жалуетесь на перебои с горячей водой? Вспомните эту избушку.

Вот и колонка. Устроено все довольно просто. Насос внутри, а снаружи пара кнопок и кусок шланга. Палку использую для «помешивания», потому что вода ледяная.

Закончив все дела, возвращаюсь по берегу речки. На своем крыльце обнаруживаю вот такой сюрприз. Из ведерка мне подмигивает щука. Уже почищена!

Изрядно замерзнув на улице, я решила, что можно перекусить. Сразу берусь за приготовление. Тушу в молоке. Все предельно просто. Посуды тут практически нет. Сковорода ужасная, но она единственная в хозяйстве.

На сегодня у меня есть еще один актив. Актив — это активное посещение пациента дома. В моем случае это больше похоже на патронаж. Я хожу к местной старушке по ее просьбе «растереть спину». В процессе бабушка вспоминает, что топила сегодня баню, и приглашает меня сходить, пока та еще не остыла.

На обратном пути взяла охапку дров. Обратите внимание, время вечернее, но светло, как днем. Одна из особенностей местности. Вот где настоящие белые ночи. Причем все лето.

Вот день и прошел. Я уже в кровати. От прежних жильцов осталась книга Высоцкого. Предвкушаю увлекательное чтение.