Пять лет назад мне сказали, что родить ребенка естественным путем я не смогу. И предложили ЭКО

В обществе не принято говорить о трудностях с зачатием ребенка: слишком интимно, слишком стыдно. Мы без стеснения говорим о своей больной спине, но боимся признаться в том, что не можем родить ребенка. Хотя и с тем, и с другим может помочь медицина.

Меня зовут Юля, мне 39, и 8 лет назад я столкнулась с проблемой: я не могла забеременеть и родить ребенка. Я хочу рассказать свою историю и поддержать тех, кто оказался в подобной ситуации. Тех, кто переживает, расстраивается, колеблется и не может принять решение.

Этот текст и для тех читателей ADME, которым незнакома такая проблема. Может быть, тогда вы еще лучше поймете, что чувствует ваша коллега или подруга, когда ей говорят, что «пора рожать, часики-то тикают». И поддержите ее.

Часики начали тикать

Думать о детях я начала после 30. В идеальной картине моего мира детей должно было быть трое. Соответственно, пора было приступать к их рождению.

Когда в первый год попыток ничего не вышло, я не особо расстроилась: подумаешь, до климакса еще лет 20, должна успеть. К врачу, правда, пошла. Я уже была немного подкована и знала, что идти нужно сразу к репродуктологу.

Тогда и начался наш большой круг — года примерно на четыре. Деньги на обследования и анализы текли рекой, мы с мужем бесконечно ходили по врачам и лабораториям, а дело с мертвой точки не сдвигалось. За это время мы не сдали анализы разве что на чуму. Муж тоже не терял времени даром и вылечил несуществующее заболевание. Однако чуда не происходило.

Безнадежность

Я общалась в интернете с девочками, у которых были такие же проблемы, читала о всевозможных причинах, думала и переживала. Это наверняка знакомо каждой женщине, которая сталкивается с невозможностью родить ребенка: почему я? В чем у меня проблема? Я, наверное, какая-то не такая, раз ребенка не могу родить. А может, это знак и мне не надо детей? Что я, умру без них, что ли? Ах, какой знак, я же не верю в знаки, да и почему это мне не надо детей? Мне надо, надо!..

Это тянулось годами. В конце концов мне стало так плохо от всего этого, что я пошла к психотерапевту. Стало легче, правда не сразу.

Спустя года три после начала хождений по врачам пришло понимание, что больше идти некуда. Все клиники в миллионном городе мы уже исходили, в наличии была толстая папка с анализами — и все. Точный диагноз и какие-либо прогнозы отсутствовали. Ребенок тоже. На других врачей за эти три года надеяться я перестала: вот же толстый том анализов, там нет ничего ужасного, но никто не знает, почему у нас нет детей.

Но если не останавливаться...

Я пыталась радоваться тому, что есть. Старалась примириться с мыслью, что, возможно, у меня никогда не будет ребенка. Не будет вкусно пахнущего младенца, смешного почемучки, раздраженного подростка.

Но... нам порекомендовали еще одну клинику, в другом городе. Очень-очень порекомендовали. Терять было нечего — мы поехали.

А там неожиданно все было быстро и без лишних разговоров. Врач просмотрела наши анализы, отправила на еще одно обследование моего мужа и осмотрела меня. Получила результаты, озвучила прогнозы: вероятность забеременеть самостоятельно у нас есть — процентов 5–10... Чудеса бывают, я слышала. Но мне было уже 34.

Оказалось, что результаты анализов мужа были не самые лучшие. Да и у меня была проблема, которая не давала эмбриону прижиться. Все это можно было решить с помощью ЭКО и поддерживающих препаратов.

На получение этой информации у нас ушла не неделя и не месяц — один день! Утром мы приехали в клинику, а вечером уже катили домой. Чувства были двойственные: я была восхищена такой скоростью, ведь я пыталась добиться какой-то определенности в течение трех лет! В то же время необходимость делать ЭКО сильно пугала.

Несмотря на то что искусственное оплодотворение было логичным и ожидаемым, мне было очень трудно решиться на него. Я знала, что это огромная нагрузка на организм, знала, что это лошадиные дозы гормонов. К тому времени я перелопатила уже слишком много информации, чтобы идти на эту процедуру спокойно. Мне не давал покоя вопрос: почему я?..

Ответа на него я не могла найти. Однако в какой-то момент просто приняла это. Не знаю, как и почему это произошло, но стало легче. Наверняка немалую роль здесь сыграла работа с психотерапевтом.

В течение следующих нескольких месяцев я была в клинике еще раза три. А через полгода приехала на ЭКО. Хотя в тот момент я ехала уже не на медицинскую процедуру — я ехала за своим ребенком.

Оказывается, это не страшно

Если говорить о затратах, то на всю эту процедуру у нас ушло 2,5 недели и чуть больше $ 2 000. Это было меньше, чем стоимость всех предыдущих анализов и процедур, вместе взятых. И, как это ни странно, совсем не так депрессивно.

Подготовка к ЭКО началась в конце апреля — прекрасное и символичное время цветения и возрождения. Я приехала к своему врачу и получила рецепт на покупку всех необходимых препаратов. В клинике же я познакомилась с веселой девушкой, с которой мы вместе сняли квартиру.

Ежедневно я показывалась врачу: она делала мне УЗИ и говорила, какую дозу гормона нужно колоть в следующие сутки. Для этого можно было ходить к медсестре в клинику, но оказалось, что делать уколы в живот не так страшно и трудно, как это звучит и выглядит. От лени я стала делать их самостоятельно. В свободное время работала удаленно и гуляла по апрельскому городу.

Из-за гормонов со мной не происходило никаких странных перемен: я не смеялась и не плакала без причины, не поправлялась и не худела. Все было как обычно, просто почему-то в незнакомом городе. Это было даже приятно: я много гуляла и сидела в кафешках. Через полторы недели приехал муж — пришло и его время поучаствовать в процессе.

Ответственный момент

Перед тем днем, когда нужно было делать забор яйцеклеток, моя врач велела купить еще один препарат и вколоть его строго в определенное время. На 8 утра следующего дня было запланировано извлечение яйцеклеток.

Так получилось, что это происходило 1 мая. Я представляла, как утром, в тишине выходного дня тихонько прокрадусь в операционную, где анестезиолог, спешащий на шашлыки, быстренько вколет мне наркоз, а врач стремительно сделает свое дело и умчится на природу. Я ошиблась: вся клиника работала в обычном режиме. Пациентов тоже было достаточно.

Все произошло быстро и по плану, к 10 часам я уже пришла в себя от наркоза и была свободна. Вечером мне позвонили из клиники и сказали, что удалось оплодотворить пять яйцеклеток.

И вот настал день, когда эмбрионы нужно было перенести из пробирки в меня. Это совершенно безболезненная процедура. К тому времени я уже настолько привыкла к врачебным манипуляциям, что провести 40 минут на гинекологическом кресле не составляло труда.

После переноса эмбрионов нужно было еще полчасика полежать. Да, все в той же позе, на кресле. Но что значит «еще немного полежать», когда понимаешь, что в данный момент, возможно, происходит то, что изменит твою жизнь!

Затем я просто оделась и отправилась к себе. И там еще немного полежала. А через пару дней мы уехали домой.

P. S. Мне было трудновато писать все это, потому что периодически ко мне подбегал мой трехлетний сын и пытался попрыгать на мне.

Ежедневно я напеваю песни из «Синего трактора», у нас в туалете стоит горшок с Винни Пухом, а в квартире — беспорядок. Меня не раздражают разбросанные игрушки. Почти каждый день я смотрю на сына и думаю, что мне невероятно, просто чертовски повезло.

И да, проблема с рождением малыша — это не стыдно. Об этом можно и нужно говорить. Найдите единомышленников. Говорите о своей проблеме, о своих чувствах. Становится сильно легче, когда понимаешь, как много таких же, как ты.

...Все те женщины, с которыми я общалась тогда, — все они сейчас мамы. Потому что они не останавливались.