Почему 125 лет назад рентгеновские лучи были развлечением, а потом изменили мир

1 год назад

125 лет назад врачи могли только мечтать о том, чтобы заглянуть внутрь человеческого тела, не повреждая его. Но 8 ноября 1895 года все изменилось: немецкий физик, задержавшийся допоздна в своей лаборатории, случайно открыл загадочные невидимые лучи, которые могли свободно проходить сквозь любые предметы — от бумаги до металла. Через месяц весть о его открытии облетела весь мир, а сам физик проснулся знаменитым.

ADME расскажет о том, как у скромного ученого Вильгельма Конрада Рёнтгена получилось навсегда изменить ход истории и как рентгеновские лучи превратились из развлечения в одно из величайших благ человечества. А в конце статьи вас ждет бонус - рентген как искусство.

1. Неудавшийся владелец суконной фабрики

Вообще-то Вильгельм должен был продолжить дело своего отца, владевшего фабрикой по производству тканей. Но однажды 18-летний Рёнтген отказался назвать имя товарища, который нарисовал непочтительную карикатуру на преподавателя, и был исключен из технического училища, так и не получив аттестат зрелости.

Вскоре юноше удалось поступить в Цюрихский университет, куда принимали и без аттестата. Он изучал машиностроение, физику и математику, а после учебы сделал неплохую научную карьеру и стал ректором университета в баварском городе Вюрцбург. В научной среде его знали как талантливого исследователя, но широкой публике он известен не был.

2. Странные лучи

В то время физик изучал электрический ток, пропуская его через разреженные газы внутри стеклянной трубки. Поздним осенним вечером 1895 года Рёнтген покидал лабораторию последним. Погасил свет, накрыл трубку чехлом, но позабыл выключить ее. Он уже собрался уходить, как вдруг заметил странное свечение, исходящее от бумаги, покрытой платино-цианистым барием. Обычно она начинала светиться, когда на нее падал солнечный свет, но сейчас было абсолютно темно! Оказалось, бумага реагирует на включение и выключение трубки, и чехол этому не помеха.

Рёнтген велел поставить походную койку прямо в лаборатории и туда же приносить еду. Он 50 дней экспериментировал с бумагой, деревом и металлом, запечатлевая свои опыты на фотопластинах. Первой, кто узнал о «лучах икс», была жена ученого Анна Берта. Увидев рентгеновское изображение своей руки с обручальным кольцом на пальце, она воскликнула: «Я вижу свою смерть!»

3. Мировая сенсация

Последовали тысячи публикаций в научных журналах и публичные лекции с демонстрацией опытов во всех европейских столицах. Газеты фантазировали о том, что рентгеновское излучение превращает свинец в золото и помогает транслировать знания прямо в мозг студентов, отражаясь от страниц учебников, а в продаже появились шляпы с защитой от чтения мыслей с помощью рентгена и защищенные от лучей корсеты и кошельки.

Сам Рёнтген получил письмо от английского моряка, который просил выслать ему немного лучей в конверте, чтобы отыскать застрявшую в груди пулю. Затем он обещал отправить излучение назад. Рёнтген ответил, что лучи у него кончились, и единственный выход — прислать ему свою грудную клетку. «Я верну вам ее, как только отыщу пулю», — пошутил ученый.

Вильгельм Рёнтген не стал патентовать свои научные разработки, так как считал, что они должны принадлежать всему человечеству. За свое открытие он получил Нобелевскую премию, которую пожертвовал своему университету. Когда во время Первой мировой войны государство попросило у народа денежной помощи, он отдал все свои сбережения. В конце жизни Рёнтген жил бедно, и когда он тяжело заболел, его ученик, советский физик Абрам Иоффе, дал ему денег на... рентген.

После открытия рентгеновского излучения в ресторанах и на вечеринках стало модным делать «портрет» собственных костей — правда, впечатлительные люди, увидев их, падали в обморок. Изобретателю Томасу Эдисону заказали «рентгеновские бинокли», которые позволяют видеть сквозь одежду. В результате в США приняли законопроект, запрещающий использовать рентгеновские лучи в непристойных целях.

В 1920-х годах каждый уважающий себя обувной магазин приобретал педоскоп — устройство для рентгена ступней, с помощью которого определяли, хорошо ли сидит обувь. Процедура занимала 15 минут — и дети, и взрослые вместе со снимком ноги внутри ботинка получали немалую дозу облучения. Педоскопы использовались в США, Канаде и Великобритании вплоть до 1970-х годов, хотя в уже в 1940-х заговорили о вреде рентгеновского излучения, а продавцы в обувных магазинах страдали заболеваниями кожи рук, так как использовали аппарат ежедневно.

4. Рентген в современной жизни

Открытие знаменитого физика изменило мир. Оно перевернуло медицину и привело к открытию электрона и пониманию строения ДНК. Оно помогает астрономам изучать космос с помощью рентгеновских телескопов, искусствоведам — увидеть изнутри бесценные артефакты вроде египетских мумий и распознавать фальшивки, таможенникам — ловить контрабандистов, а литейщикам — определять, не попали ли пузырьки воздуха в важную деталь.

Ну а мы, например, можем заранее узнать, вырастут ли зубы мудрости у нашего ребенка. Они формируются в 3–5 лет и есть не у всех. По мнению исследователей из Принстонского университета, 300–400 тыс. лет назад произошла мутация, которая разделила человечество на «мудрозубых» и «немудрозубых». Так как современным людям уже не нужно тщательно пережевывать сырое мясо и жесткие растительные волокна, дополнительные зубы потеряли свою функцию, да и в уменьшившейся нижней челюсти помещаются с трудом. Поэтому у «обновленной версии» человека зубов мудрости нет. И когда вам предлагают выбрать, установить ли ребенку детскую ортодонтическую пластинку или подождать до брекетов, такая информация может помочь.

А еще мы можем посмотреть, как выглядит рыба-молот изнутри. Спасибо Вильгельму Рёнтгену!