5 вещей, история изобретения которых похожа на захватывающую кинодраму

Культура
1 год назад

Клейкая лента — скотч — есть в каждом доме, ценники используют все без исключения магазины, пружинка слинки есть в любом месте, где продаются игрушки. Мы даже не задумываемся о том, как были созданы эти незатейливые предметы. А ведь они появились на свет благодаря случаю и невероятной целеустремленности никому не известных инженеров. Да и сам процесс их изобретения полон таких моментов, на основе которых можно снять кино и получить на выходе интригующую драму.

ADME узнал, какие вещи прошли нелегкий путь от идеи до всемирного признания и популярности. Да, кстати, если бы не упорство одного ювелира по имени Отто Роведдер, то, вполне возможно, в наших магазинах не продавался бы нарезной хлеб.

1. Ценники

В 1873 году американец Фрэнк Вулворт, только что окончивший 2 семестра бизнес-колледжа, устроился работать в магазин помощником. Он был очень стеснительным, заикался, умирал от страха, когда к нему обращались покупатели. Но владелец магазина мистер Мур хотел сделать из Фрэнка ловкого дельца и однажды сказал, что собирается уехать на весь день, оставив юношу мало того что одного, так еще и в качестве продавца. А еще ему нужно было заработать дневную выручку магазина. Иначе мистер Мур его уволит.

Парень начинал в страхе трястись только от одной мысли, что ему придется весь день общаться с покупателями. Фрэнка посетила гениальная идея: чтобы посетители магазина его поменьше беспокоили, он решил на каждый товар прицепить бумажку с указанием цены. Всю ночь он размещал картонные квадратики с ценами, а на залежавшемся товаре написал «Все по 5 центов».

К его удивлению, покупателям понравилась эта идея (среди них ведь тоже много застенчивых) и не пользовавшийся спросом товар был раскуплен за пару часов. А Фрэнк собрал 6-дневную выручку. Приехавший владелец магазина был шокирован и стал использовать ценники на постоянной основе. А Фрэнку предложил открыть свой магазин и даже одолжил ему $ 300.

Тот вскоре открыл один «5-центовый магазин», затем другой, дело пошло превосходно. Деньги текли рекой. Однажды Вулворт придумал украшать магазины рождественской атрибутикой, чтобы во время шопинга у покупателей было праздничное настроение и они оставляли больше денег. И снова не прогадал — людям понравилась эта идея, ее переняли другие магазины.

Вулворт за несколько десятилетий настолько разбогател, что за свой счет построил в Нью-Йорке самый высокий по тем временам небоскреб в мире — 55-этажное здание Woolworth Building. Умер создатель ценников в 66-летнем возрасте в 1919 году. Его подкосила желчнокаменная болезнь.

2. Пружинка слинки

Ричард Томпсон Джеймс проявлял творческие способности еще в детстве, когда сам создавал для себя игрушки. Повзрослев и став военно-морским инженером, Ричард устроился офисным сотрудником на верфи «Уильям Крамп и сыновья» в Филадельфии. Там он придумывал оборудование для подводных лодок и броненосцев.

Однажды жарким днем 1943 года он разрабатывал систему поддержания и стабилизации чувствительных приборов на борту кораблей. Джеймс неловко повернулся и уронил с верхней полки банку с запчастями. Когда он наклонился, чтобы собрать упавшее, Ричард с удивлением увидел пружинку, которая неуверенно «шагала» вниз со стола по стопкам книг и замерла на полу.

«Шагающая» пружинка очень впечатлила инженера, и вечером того же дня он с волнением запускал пружинку по лестнице в своем доме. В следующие несколько месяцев он изучал коэффициенты упругости разных типов проволоки, пока не нашел оптимальную комбинацию. Так появилась на свет первая «шагающая» пружинка, которая могла беспрепятственно спускаться по лестнице.

Джеймс взял в долг $ 500, открыл свою компанию и произвел первые 400 игрушек, упакованных в обычную пергаментную бумагу. Но оказалось, что владельцев магазинов игрушек совершенно не интересовала обычная проволока, согнутая по спирали. После долгих уговоров Джеймсу удалось выставить на продажу свои слинки в одном из магазинов. Но и там они неделями лежали нетронутыми. Изобретатель решил взять быка за рога: приехал в магазин и стал проводить своеобразную демонстрацию с участием слинки. Невероятно, но за 1,5 часа он продал все 400 пружинок по $ 1 за каждую. В следующие несколько недель он продал более 20 тыс. игрушек. Слинки стали национальным феноменом.

Джеймс усовершенствовал производство пружинок, многократно его ускорив, и в последующие 2 года продал более 100 млн игрушек по $ 1 каждая. Прибыли его компании были колоссальными. В то же время изобретатель постепенно становился все более изолированным от общества, его перестали интересовать деньги. Он не принимал никакого участия в воспитании своих 6 детей, стал изменять жене, а когда его разоблачили, стал больше времени проводить в церкви, в исповедальне. Еще позднее выяснилось, что почти все заработанные деньги он тайно отдавал в евангелистские религиозные группы. В конце концов в феврале 1960 года Джеймс без объяснений уехал в какую-то глушь в Боливии, где присоединился к секте, и разорвал все связи с внешним миром.

При этом он оставил свою семью и компанию с миллионными долгами. Его жене Бетти пришлось выбирать: ликвидировать компанию или стать ее руководителем. Она выбрала второе, с головой ушла в бизнес и в последующие годы смогла добиться еще бо́льших успехов, чем ее муж. Кстати, именно благодаря ей в «Истории игрушек» появилась собачка-слинки. После выхода мультфильма продажи пружинок удвоились. Сейчас слинки — одна из самых популярных игрушек в мире.

Да, сам изобретатель слинки скончался где-то в Боливии в 1974 году в возрасте 56 лет.

3. Белье Victoria’s Secret

В конце 1960-х годов Рой Реймонд, выпускник Стэнфорда, решил сделать своей жене подарок и отправился в магазин в поисках красивого женского белья. В магазине он увидел махровые халаты и уродливые пижамы с цветочным принтом. А продавщицы, обученные обслуживать женщин, не смогли помочь ему подобрать желаемое белье. Да и в целом находиться среди покупательниц Рою было непросто. В итоге парень ушел, так и не сделав покупку.

После этого случая он решил во что бы то ни стало открыть магазин с женским бельем, в котором покупатели-мужчины чувствовали бы себя комфортно. Следующие 8 лет Реймонд изучал рынок белья и решил сделать ставку на кружевные изделия и бюстгальтеры пуш-ап. В 1977 году он занял у родителей $ 40 тыс., столько же одолжил у родственников и открыл свой первый магазин, назвав его Victoria’s Secret. Уже за первый год он заработал $ 500 тыс.

Реймонд начал продавать продукцию по почте с помощью каталогов, совершив настоящий переворот в подходе к продажам нижнего белья. В 1982 году 6 его магазинов принесли $ 6 млн. Несмотря на такие суммы, Рой испытывал некоторые финансовые трудности и поэтому за $ 1 млн продал всю свою компанию Лесли Векснеру, создателю сети магазинов The Limited. Векснер сразу же переориентировал Victoria’s Secret и сделал ставку на женскую аудиторию, которая сама бы выбирала себе доступное роскошное белье. Именно он впоследствии сделал этот бренд одним из ведущих на рынке.

В 1984 году Реймонд основал магазин для детей My Child’s Destiny, который спустя 2 года обанкротился. После нескольких других неудачных бизнес-начинаний в августе 1993 года Реймонд покончил жизнь самоубийством, прыгнув с моста Золотые Ворота.

4. Нарезной батон

В 1912 году американец немецкого происхождения Отто Роведдер владел 3 ювелирными магазинами. Но его отдушиной были не золото-бриллианты, а инструменты и механизмы, которые он конструировал в свободное время. Однажды Роведдер услышал, как домохозяйки жалуются, что у них уходит много времени на нарезание хлеба. Особенно по утрам, когда нужно готовить завтрак для всей семьи. К тому же процесс нарезки — не такое уж и безопасное занятие. Отто осенило, и он решил придумать машину для пекарен, которая бы нарезала хлеб.

Он настолько вдохновился идеей, что в 1916 году продал все свои магазины и на вырученные деньги стал разрабатывать первый прототип изобретения. Он набросал сотни чертежей, изготовил первую машину, которая нарезала хлеб и соединяла ломтики металлической спицей со шляпкой. Но спустя год на складе, где трудился изобретатель, произошел пожар. Сгорело все — и прототип, и чертежи.

Но Отто не опустил руки. Чтобы прокормить семью и собрать деньги на дальнейшие разработки, инженер целых 10 лет работал агентом ценных бумаг. В 1927 году он изобрел новый станок, технически более совершенный, чем сгоревший прототип. Новая машина еще и заворачивала хлеб в вощеную бумагу. Но когда дело дошло до продажи устройства пекарням, над Роведдером только смеялись: в его идею продавать нарезанный хлеб никто не верил.

Отто предложил использовать изобретение в пекарне своего друга Фрэнка Бэнча, который был без пяти минут банкротом. Тому нечего было терять, и в итоге массивная машина была установлена в цехе.

7 июля 1928 года была продана первая в мире буханка нарезанного хлеба. Новый продукт получил небывалую популярность, и только за 2 недели продажи хлеба в пекарне Бэнча выросли на 2 000 %. К 1933 году почти в каждой уважающей себя пекарне имелась хотя бы одна машина Роведдера, а 80 % выпускаемого хлеба было нарезанным. Кстати, именно тогда стали популярны тостеры.

Ошеломленный успехом Отто Роведдер продал свои патентные права компании Micro-Westco, вошел в ее штат, а к пенсии уже занимал должность вице-президента по продажам в подразделении пекарных машин.

5. Малярный скотч

В 1920-х годах компания 3М производила наждачную бумагу, которая не всегда была хорошего качества. 22-летний инженер по имени Ричард Дрю устроился в нее самым низкооплачиваемым работником. Его основной работой было тестирование различных видов зерен для наждачной бумаги. Через 2 года Ричарда немного повысили и стали посылать в местные автомастерские, чтобы он продавал там производимую компанией продукцию.

Тут стоит сделать отступление. В те годы было популярно окрашивание автомобилей в 2 цвета. Но для автомаляров процесс покраски был мучительным: они использовали самодельный клей, газеты, хирургическую ленту. Последняя при снятии часто отрывалась вместе со свежей краской. Приходилось все делать заново. Тогда-то и использовалась наждачная бумага.

Дрю пришел в одну из автомастерских как раз в тот момент, когда автомаляры негодовали из-за очередной неудачной покраски. Естественно, они встретили парня отборным матом и послали его куда подальше. Но в этот момент Дрю осенило: он подумал, что было бы неплохо изобрести такую клейкую ленту, которая при снятии вообще не оставляла бы видимых следов.

Ричард вообще не обладал какими-то знаниями в области создания липких лент. Он прямо на работе стал проводить эксперименты с использованием растительных масел, семечек льна, смол, глицерина и других ингредиентов. Дрю почти перестал выполнять свою основную работу, и его уже хотели было уволить. Но спустя 2 года Ричард нашел идеальную формулу и изобрел бумагу, которая прочно прилипала к поверхности и легко отклеивалась.

Его босс поначалу не оценил изобретение, но, когда лента стала популярной у автомастеров, была открыта целая лаборатория для экспериментов. Работая в ней, Дрю всего за год изобрел прозрачную липкую ленту на основе целлофана. А спустя годы этот продукт принес компании 3М миллиарды долларов.

Целеустремленность и упорство какого из героев этой статьи вас поразило больше всего?

Фото на превью wikipedia

Комментарии

Уведомления

что такое домохозяйки делали с хлебом, что на его нарезку уходило так много времени, что они жаловались? я до сих пор не покупаю нарезные батоны. не нравятся по вкусу. потом узнал, что в них стабилизатора больше, чтобы не рассыпались. да и хрустящей корочки у запечатанного хлеба никогда не будет.

-
-
Ответить

Хлеб всё-таки нарезанный - нарезной: это просто сорт, который обычно не нарезан

-
-
Ответить

Почему всегда в этих историях зарубежные примеры, неужели у нас в России нет таких новаторов и выдумщиков. Понятно , что своих бизнесов не имели, но идеи же должны кому-то были принадлежать ) или все только народу))))

-
-
Ответить

больше всего поразили домохозяйки, для которых резать хлеб - это долго и опасно. И работодатель, который два года терпел парня, невыполняющего своих обязанностей.

-
-
Ответить

Похожее