Есть такая категория людей: куда бы их ни послали, они вернутся оттуда отдохнувшими и с магнитиками

Есть такая удивительная категория людей, про которых говорят, что, мол, их пошлешь туда, где не светит солнце, а они вернутся отдохнувшими, посвежевшими и с магнитиками.

Это вот те, кто блаженному белому песку и коктейлю с зонтиком у шезлонга предпочитает забраться в какую-нибудь страшную даль, притащить туда на себе рюкзак, который весит как все мои, Одонаты Ветер, грехи, развести костер, отогреть замерзшие пальцы (или, наоборот, намазать чем-то сгоревшую шею), вытянуть ноги и сказать: «Красота-то какая, лепота...»

Ты ему говоришь: «Поехали в Прагу, будем пить пиво и есть сосиски, пока сами не превратимся в сардельки!» А он: «Не, давай лучше в Териберку зимой, на северное сияние смотреть, тулупы купим, спальник на −200 — хорошо будет!»

Ты говоришь: «Италия, Римини, паста, море, вино по € 3!», она: «Кавказ, горы, неделю лезть на скалу!» Ты робко предлагаешь: «Ну Испания, паэлья там, Барселона...» Тебе в ответ: «К черту Барселону, тем более что она не Испания вовсе. В Испании надо месяц пешком идти тропой паломников! Я уже скачал карту!» Ты, отчаявшись: «Ну, может, хоть Турция, пляж?» Собеседника начинает тошнить.

Мне когда-то казалось, что это люди, которых Советский Союз родил сразу космонавтами. По заданию партии. А теперь Союза нет, а космонавты остались, вот они и устраивают себе перегрузки на Земле. Тренируют способность выживать на Марсе, так сказать. Как будто того, что ты родился, скажем, в Новосибирске, недостаточно.

Потом оказалось, что таких не просто много, а очень много. И что изобрели таких людей не в России, они водятся вообще везде.

В свой самый первый самостоятельный выезд за границу я оказалась в квартире чудесных сумасшедших итальянцев-путешественников. Мы сидели у них на веранде, пили какое-то прекрасное вино, закусывали фруктами, с соседнего дерева на нас косился дозревающий мандарин, в воздухе пахло апрелем и счастьем.

— Вау, ты из России, — с неподдельным восторгом прыгал вокруг меня Алессандро. — Как тебе повезло! Как я завидую! Ты же можешь вообще в любой момент взять и СЕСТЬ НА ТРАНССИБИРСКУЮ МАГИСТРАЛЬ!

Я подумала, что надо мной издеваются. Но тут же вступила в разговор его невеста:

— Это, кажется, единственная вещь, за которую я на него обижена. Понимаешь, я никогда не ездила по Транссибу, а он с друзьями успел скататься, пока мы еще не познакомились! Глупо, конечно, но я так завидую, ну почему без меня, ну милый?
Алессандро нежно обнимал за плечи свою ненаглядную и приговаривал:
— Не переживай, я обещаю: в следующем году мы поедем на русском поезде вместе...
Я на всякий случай повнимательнее понюхала вино, что мы пили тогда...

Я очень старалась обходить всех этих прекрасных вдохновленных людей подальше, потому что стоит зазеваться — и на тебя уже примеривают какой-то обвяз, объясняют, как правильно выбирать спальник, и по секрету сообщают, где можно взять куртку, идеально подходящую для ночевки в сугробе при −50 °С. Плохой знак, если ваш собеседник знает, что такое «правильный фонарик». Очень плохой знак — если у него из кармана торчит мультитул. Совсем плохой знак, если на ваше замечание, что вы вообще-то в филармонии, вам отвечают, что это ежедневный городской мультитул, «нормальный», мол, лежит в машине.
Бегите, пока не поздно! А то через пару месяцев вы тоже на всех аватарках будете в каске.

Потому что это заразно.

Стоит один раз отойти от толпы, ведомой гидом от одной статуи к другой через «запланированный» ресторанчик, — и все, обратного пути может и не быть.

Вы начнете щупать географию за какие-то совершенно дикие места, научитесь делать из пластыря, наждачки и деревяшки вообще все, что угодно, знать, как будет «здравствуйте», «спасибо» и «я потерялся, черт побери, с концами» на 30 языках мира, спать на полу в обнимку с рюкзаком, положив под голову сумку с паспортом, карабкаться куда-то в горы, плыть куда-то, рискуя вывалиться за борт, преодолевать пороги, леса, ручьи, себя и здравый смысл. Будете ставить палатку на краю мира. Будете видеть такие звезды, что после этого планетарии захочется сжечь из жалости. Будете кормить каких-то зверят с рук и учиться правильно топать, чтобы отпугивать змей и медведей. Да-да, вот вы со всеми своими образованиями, повышениями по службе, серьезными лицами, с надетыми на нос очками и целым лукошком ужасно важных «жизненных принципов» будете стоять и учиться правильно топать ножками. Ну если жить хотите.

А жить хотеться будет. Потому что рюкзак уже снят, костер загорелся-таки, вода для чая скоро закипит и можно наконец вытянуть ноги. Посмотреть вокруг, сойти с ума от красоты мира и протянуть: «Лепота-то какая...»

В общем, пока не поздно, пока вы еще не заразились этим всем, держитесь подальше вот от этих ребят, а то они вас увезут в какой-нибудь Бермамыт или Домбай на лошадях, а привезут обратно уже не вас, а кого-то совсем другого. И все, фигушки вам, а не «Кемер-все-включено». Не повторяйте моих ошибок.