7 неочевидных причин, почему после 6 лет жизни я сбежала из приморского домика своей мечты

У каждого человека есть в жизни заветная мечта. Именно она поддерживает нас в тяжелые времена, заставляет с новыми силами бросаться в круговорот жизни, терпеть бытовые неурядицы, а порой и соблюдать строжайший режим экономии. Рано или поздно желание исполняется. Но иногда реальность оказывается далека от наших фантазий. По последним данным, 40 % населения Земли живет на побережье морей и океанов, и обычно эти люди счастливее тех, кто обитает вдали от стихии.

Я хочу объяснить читателям AdMe.ru, почему я долго мечтала о домике на пляже и как реальность изменила мои романтические представления.

Была у меня мечта, и выглядела она очень «нарядно». Сияющий белизной домик, скрытый в густой тени старых деревьев, стоит на самой кромке пустынного широкого пляжа. Деревянная дорожка петляет среди дюн и подходит к краю рокочущего лазурного моря. Волны лениво шуршат, набегая на берег, в бездонной синеве неба мечутся с криками суетливые чайки.

Домик опоясывает широкая веранда, на которой стоят два скрипучих кресла и вылинявший от старости деревянный стол. Мы с мужем попиваем кофе, левниво любуясь видами и подставляя лица соленому ветерку. Море, конечно, теплое, как молоко, и в любую минуту можно с разбега окунуться в его волны.

Первые 30 лет своей жизни я прожила на берегу Балтийского моря, вернее той его части, которая называется Финским заливом. Наша северная стихия выглядела живописно и внушительно, но только на расстоянии. Вблизи море не вдохновляло ни на любование, ни тем более на купание. Слишком уж грязная вода, да и холодно 10 месяцев в году. Хотелось жить рядом с таким водоемом, где купаться можно круглый год. Даже без привычки к закаливанию.

Когда подвернулся случай, мы с радостью перебрались в теплые края к ласковому тропическому морю. Здесь в соленых волнах можно было плавать все 12 месяцев в году. В качестве места обитания выбрали маленький курортный город, предвкушая райскую жизни в домике своей мечты.

Стоимость мечты

Покупать вожделенный дом мы не планировали, а посему начали поиск жилья, которое можно было бы арендовать. Цены нас несколько изумили. Это потом мы уже поняли, что воплощать мечты надо своевременно. А к морю лучше переезжать в низкий сезон, если уж в качестве места обитания был выбран курортный город.

Вторым открытием стала привычка хозяев выставлять арендную плату в зависимости от времени года. То есть она должна была меняться: в низкий сезон мы платили меньше, а в высокий — в 2 раза больше. Долгие и утомительные переговоры — ведь жилье мы собирались снимать несколько лет — позволили высчитать среднюю плату и получить небольшую скидку.

Первый наш дом был большим, но находился довольно далеко от пляжа. Уж если жить у моря, то так, чтобы слышать прибой и видеть только волны, а не другие строения, решили мы. И нашли жилье поменьше, зато в 100 метрах от кромки воды. У меня наконец появилась веранда. Правда, с двумя табуретками вместо кресел. Но утренний кофе с видом на зеленые пальмы и лазурные волны был фантастически вкусным. Мы затянули пояса и приготовились платить внушительную арендную плату.

Работать или отдыхать

Чтобы платить за домик, нужно было работать, а вот трудиться в таких живописных декорациях совершенно не хотелось. Ноутбук тихо зарастал пылью, зато в море мы плескались с утра до вечера. Потом стало понятно, что окружающие картины твердо ассоциировались у нас с отпуском, и напрягать разум в подобных условиях совершенно не хотелось.

Все мои радужные фантазии о том, как я творю нетленные произведения, изредка любуясь могучим прибоем сквозь белую кисейную занавеску, неотвратимо уплывали, подхваченные морским течением куда-то в даль. Домик становился неподъемной ношей, так что живописные пейзажи пришлось прикрыть тяжелой шторой и взяться за дело.

Меня еще не покидала надежда, что я буду плескаться в волнах с утра пораньше, перед утренней чашкой кофе и трудовым днем. Но лень оказалась сильнее мечтаний. Зачем бежать к морю перед завтраком, когда искупаться можно и после обеда? А лучше на закате. А можно и завтра — мы же здесь надолго, а эта толща соленой воды никуда не денется.

В результате после нескольких месяцев хорошо если мы выбирались на пляж хотя бы раз в неделю. На вопрос знакомых, как часто купаюсь, я только загадочно улыбалась и говорила: «Ну а вы как думаете?» Потому что правдивый ответ всех ставил в тупик.

Мочалка вместо волос

Приехала я на юга, сверкая шикарной «боттичеллиевской» шевелюрой. А в запасе было несколько упаковок любимой краски для волос сочного медного цвета. Половина пачек так и осталась нераспакованной. Несколько неудачных экспериментов показали, что, во-первых, насыщенный цвет с трудом держится здесь пару недель. Потом он сдается под натиском солнечных лучей и соленого воздуха. Во-вторых, волнистые локоны превратились в мелкие раздражающие кудри, которые больше походили на мочалку. Из-за высокой влажности волосы наотрез отказывались сохнуть и сбивались в жесткий колтун.

Сочных красок быстро лишилась и вся одежда. После каждой стирки приходилось долго ждать, пока она высохнет на свежем морском бризе. Плюс на ней появлялся едва заметный беловатый налет. Любимый купальник после месяца ежедневных заплывов потерял и краски, и форму. Море было безжалостно к нашей одежде. Теперь, когда вижу на стиральном порошке рекламную надпись «морская свежесть», — нервно вздрагиваю. Ага, свежесть.

Море заодно избавило меня от очков. Я бесповоротно перешла на линзы. Потому что очки необходимо было протирать каждые 5 минут. Стекла покрывались маленькими каплями, и все казалось размытым и туманным. А к вечеру от соли начинало невоносимо щипать глаза. Друзья через некоторое время привыкли, что я, как по расписанию, начинала шмыгать носом и рыдать. А вот с незнакомцами это иногда выручало.

Влажность и плесень

В момент переезда наш милый домик сиял свежими красками. Там только что сделали ремонт. Но через пару месяцев я стала замечать появление подозрительных пятен на стенах. Бледные точки сначала увеличивались в размерах, потом начали наливаться цветом и обрастать какой-то пушистой зеленью. Так я познакомилась с плесенью.

Плесень была живуча и неистребима. Хлорка справиться с ней не могла. Мечтая придать жилью домашний уют, мы повесили пару семейных фотографий на стенах. Слава богу, вовремя сняли. Под ними зародилось нечто готовое вступить во вторую фазу эволюции и отрастить конечности.

Плесень в ванной надо было оттирать с кафеля 2–3 раза в неделю. Казалось, она вырастает за ночь. А на кухне краска на потолке пошла задорными пузырями, которые надувались, как жвачка, и в самый неожиданный момент отваливались, так и норовя угодить в еду. Зелень была вездесуща: она взбиралась по занавескам, атаковала одежду в шкафу, обувь, детские игрушки, объективы и фотоаппарат мужа и даже добралась до чемодана. Только здесь я впервые поняла, что плесень может расти и на пластике.

Не встречалась она только на металлических предметах. Те за один месяц покрылись ржавчиной. Все разъемы в компьютерах и консоли сдавались на милость коррозии с фантастической скоростью. Через полгода компьютер мужа выглядел так, будто побывал на морском дне. Знакомые программисты сказали, что в своем доме они отвели отдельное помещение под серверную, где поставили все системные блоки и включили кондиционер на бесперебойный режим работы, чтобы хоть как-то уменьшить влажность в помещении.

Толпы туристов

Если живешь на курорте, быстро привыкаешь к другому явлению — толпам отдыхающих. Причем в разгар сезона их количество в несколько раз превышает местное население. Все обитатели быстро делятся на 2 группы: «локалов» и «туриков». Причем первым без вторых никак не прожить, что не мешает презрительно коситься и проклинать курортников почем зря.

Меня отдыхающие не смущали, но и на пляже я проводила на редкость мало времени. Зато вечерней прогулкой по набережной меня можно было вдохновить только в низкий сезон. В высокий же там было не протолкнуться и закатные морские виды теряли свое очарование.

Другая отличительная особенность курортного городка — вся его инфраструктура в первую очередь предназначена для приезжих. А значит, и качество вещей хуже, и цены выше. Продуктовых магазинов немного, и еда там продается отпускная: чипсы, шоколадки, орешки и прочее для приятного и расслабляющего отдыха. Остальные — это лавки с сувенирами, купальниками и аптеки. Чтобы купить что-то полезное, приходилось ездить в соседний город.

Еда в большинстве ресторанов тоже оставляла желать лучшего. Кухня была ориентирована на отпускников, а значит, и биться за качество смысла не было. Все равно люди через пару недель уедут, а им на смену прибудут другие.

Из доступных развлечений были многочисленные бары, ночные клубы и кафе. Помню, один раз приехал с перформансом столичный театр. Посмотреть на действо собралась вся затосковавшая деревня. Но туристов представление не заинтересовало, и театр больше в курортном городе не показывался. Зато на море можно было любоваться каждый день. Бесконечно.

«Пластиковые» волны

Когда мы приезжаем на отдых, многие неприятные моменты просто не бросаются в глаза. А даже если и оставляют горький осадок, то он быстро исчезает под наплывом других ярких впечатлений. Но, если ты видишь одну и ту же картину на протяжении нескольких лет, не обращать на это внимания значительно сложнее.

Наше море было грязным. Нет, не всегда, а только после сильных штормов, когда весь пластик и мусор, который болтался где-то на отдалении, приплывал к берегу. Бутылки, контейнеры, стаканчики, трубочки — чего там только не было. А главное пакеты! Их было даже больше, чем живых морских обитателей. За это мы нежно их окрестили «рыбами-пакетами». Плескаться среди всего этого было очень неприятно.

Море становилось грязнее с каждым годом, и безразлично наблюдать за этим, когда живешь в 100 метрах от пляжа, было непросто. Одно дело — знать что-то, а совсем другое — быть живым свидетелем. Мы честно собирали мусор каждый раз, когда отправлялись купаться, но эти походы приносили все меньше удовлетворения. Зная, что скрывается за живописными лазурными волнами, любоваться прекрасными видами не хотелось. Зато теперь я искренне ненавижу пластиковые пакеты, трубочки и стаканы.

Прелести курортного городка

Жизнь у моря, несомненно, полезна для здоровья, но иногда все мы болеем. А найти хорошего врача в таком селении — задача непростая. Часто их всего 2 человека, и лечить они должны в первую очередь постояльцев отелей. Так что весь процесс зависит от страховки. Чем больше будет назначено процедур и выписано лекарств, тем лучше эскулапу. Наши 2 сельских врача были милы, но встречаться с ними хотелось преимущественно за праздничным столом. Конечно, этого нельзя сказать обо всех туристических деревушках, но в нашей дела обстояли именно так.

Прочие мелочи цивилизованной жизни тоже казались роскошью. Детские кружки, садики и школы были на редкость своеобразны. Фактически устроить образовательное учреждение мог кто угодно. В нашей деревушке детишек было много, а потому подобные заведения постоянно появлялись и исчезали. Строго следуя модным течениям. Сначала популярностью пользовался садик свободных личностей. Детишки слегка озверели, и ему на смену пришел садик «советский». Потом открылся веганский, потом английский. Ну и под занавес пришел коррекционный. Он уже требовался всем. И детям, и родителям.

Как ни странно, больше всего угнетало бесконечное лето. Нам, привыкшим к 4 сезонам, вечное тепло казалось чем-то противоестественным. В результате мы решили поменять климат и место жительства. Но не кардинально: после стольких лет в тропиках настоящую зиму мы бы просто не пережили.

Перебрались в Тбилиси, где до заснеженных гор 200 км, а до моря с пальмами — 400 км. Когда увидели первый снег, пищали от восторга. Правда, хватило нас в тот раз минут на 20. Потом целый день клацали зубами.

Я не жалею о том, что мы прожили несколько лет в нашем домике мечты. Было как угодно, но только не скучно. До сих пор по ночам вспоминаю глухой рокот прибоя и россыпь ярких южных звезд на чернильном небосводе. Я думаю, мы просто поторопились с исполнением нашего желания.

А вы где мечтаете жить?